Personajes

— ¡Jefe! ¡Arranca que ya no cabemos!

Y el jefe (o sea, el conductor) responde: — Todavía hay sitio para 20 más. ¡Moveros para atrás!

No hace falta pagar los 18 euros del Zoo de Barcelona. Para contemplar la fauna salvaje que habita nuestro país basta con entrar en cualquier bus nocturno de Ronda Sant Pere un sábado a la una de la madrugada.

El N64 que conecta Barcelona con Sabadell, por ejemplo.

A duras penas entré en ese transportin el otro día. Fui una de esas 20 últimas plazas y me tocó viajar de pie los 45 minutos de trayecto. Así se disfruta aún más la experiencia zoológica.

El autobús estaba a punto de rebentar y en cada curva se tambaleaba. Pero dentro seguía la fiesta.

Gritos, karaoke, cervezas, magreos, porros y botellón. Viva la vida.

El conductor está hasta los mismísimos, cómo no. Pero poco puede hacer ante esa manada de elefantes alborotados. Ese zoo nocturno es su rutina, la historia de siempre. Debe transportarlos, sí o sí.

— ¿Qué hacemos? Esto está lleno y todavía hay gente esperando, comenta con otro compañero por el pinganillo.

Me pregunto lo que debe estar pasando por la cabeza de ese héroe anónimo que cada víspera de festivo carga con nuestro egoísmo y nuestra escasa empatía.

«Llevo más gente de la permitida»

«Que no me vomite nadie hoy»

«Todavía me faltan cuatro trayectos»

«¿Tengo que hacer esto por un sueldo miserable?»

Y mientras piensa eso, debe conducir por la autopista y gestionar todo tipo de peticiones: «¡Abre la puerta!», «Paras cerca del Paddock?».

En un momento de descanso, no puedo evitar la pregunta: ¿Así es cada día?

— Así es cada día. Es un auténtico Zoo. Aquí mean, cagan, vomitan, lloran y follan. Y, por 900 putos euros, me toca agachar la cabeza y transportarlos.

En fin, pobres conductores de autobuses.